边城面积3260平方千米，下辖10镇9乡，由于边城财政紧张的缘故，没有架设高架桥和地铁，居民平日里出行大多是乘坐汽车和公交车。

张无声的儿子张无腿居住在张家村，全村居民都是姓张，据说祖上能够追溯到明朝张居正，此中传闻并没有得到外界的证实，仅仅只是张家村人的片面之词。

杨明公司所在的阳光大厦位于边城城中心，想要前往张家村唯有搭乘310路公交车，行至布满血手印的公交车站牌下等候，此时这里已经有了不少无面者站在这里，零散地站在周围，每个人身上穿着打扮不一，勉强能够辨认出是男是女。

约莫等候了一刻钟时间，一辆土黄色的公交车缓缓驶来，车头窗户上张贴着黑底白字的“310路”字样，右侧车身窗户上同样有着黑底白字的站点，从现在惠民路到张家村需要经过8个站点，如果没有堵车的话，只稍半个小时左右就能到达。

杨明顺着人流步入钢铁罐头般的公交车内，上来的时候已经发现车座上坐满了无面人，只好在靠近车头的附近寻了个比较容易落脚的位置站稳。

司机是一位穿着制服的纸人，脸颊两侧用殷红的画笔勾勒出笑容的弧线，也不知道这位纸人司机是怎么开车的。

人群如同密集的沙丁鱼硬塞进铁罐头里面，人与人肩并着肩，脚挨着脚，随着公交车开启引擎行驶，所有人上半身轻微地晃动，杨明能够感受到从前后左右传来的压迫感，触及到的人体冷硬如木棍，丝丝缕缕阴寒的气息从触及到的部位渗透入体。

公交车内空气显得很沉闷。

没有任何人交谈，也没有任何人玩手机，无面者的面孔麻木地看着窗外的景色不断倒退，他们身体上散发着轻微腐朽的气息。