下课时，苏灿突然扭头看着许卿，弯弯的月牙眼格外亮：“你知道我什么学中医吗？”

许卿想了下：“因为你爷爷是很厉害的老中医。”

苏灿摇头：“不仅仅是啊，因为我小时候认识一个邻居，他天天跟人打架，整个胡同的人都不跟他玩，说他是坏孩子。”

“冬天的时候，他堵别人家的烟囱，往人家水缸里尿水，用小刀扎人家的自行胎。”

许卿沉默，这个邻居，还真是够坏的。

苏灿眨了眨眼睛：“可其实他一点都不坏，堵人家烟囱，是因为那家的女人骂我爷爷是个老不死的，还偷偷去举报我爷爷。水缸尿尿那家的男人，要拿推子给我理阴阳头，还给我爷爷也剃头了。”

“扎别人自行车胎，是因为那个男人是主任，但是他很坏，他偷偷摸我，我才八岁啊……”

许卿心突然揪起来，她没有经历过却亲眼看过。

苏灿轻眨了下眼睫：“那两年，一直是邻居大哥哥在保护我们，我才没有被其他小孩子欺负，他就是那种看上去很坏很坏的人，可是他的人真的很好很好。”

“我十岁时，我父母才想办法拖了关系带我回京市，只是我爷爷不能离开省城的。我爸带我去火车站那一天，他还跑着去送我，塞给我一包吃的，说让我好好学习，做一个像爷爷一样厉害的人。”

一晃已经十二年过去，苏灿依旧能很清晰的记得，已经是少年的邻居大哥哥，里面穿着红色绒衣，外面套着军绿色的褂子，身上挎着沾满油渍的军挎。

满头大汗的跑上站台，一节车厢一节车厢的找她。

北方的初冬，呼吸间已经冒着白雾，他却一头大汗，笑着隔着车窗塞给她一包饼干还有几个冒着热气的包子：“灿灿路上吃，苏爷爷肯定会没事的。”

火车开了很远，少年还站在站台上挥手。

许卿猜测这个邻居，应该是一个比苏灿大不了几岁的男孩子。