回到院子，林伯放下手里的包袱和马扎，抡起墙边杵立的笤帚，直勾勾盯着地上的落叶，没扫一下。

他眼前出现了那个乞丐，那双眼睛多像老二林宇呀，那小子一双大眼睛随了他的母亲，黑眼球大，几乎看不到白眼球，都说黑眼球多胆儿大，他的确胆儿大，他这个时候回青峰镇做什么？

几片椭圆形的石榴树叶缓缓飘落，有几片擦着他的肩膀落下，伸出皱巴巴的大手，一片叶子悠悠落在掌心里，攥起拳头，凉飕飕的感觉，又一年的秋天，不，秋天已经接近了尾巴，冬天马上就到了。

听到林伯的声音，林伯母扶着墙走出了屋子，昂起松垮垮的脖子，使劲瞪着眼神，她的眼睛看东西越来越吃力。

她本是一个胆大的女人，自从五年前眼睛看不清了，她的胆子越来越小，郊外的炮火隔三差五响一通，她更少走出院子，除非铺子有事，或者有人无事生非，她都要去看看，她怕她的老伴吃亏。铺子租出去了，她的活动范围只有这个院子，和后院的鸡窝。

她也不允许林伯出门，去旁边的苗家也不行，除非苗先生让曲老头上门招呼他，她怕街上不安宁，唯恐林伯有闪失。她知道她老头脾气急，就像这秋天的干草叶子，一点火就着了。

她耳朵不聋，上次一个女的到家里来看丫头，在院里与林伯撂了一句话，说苗家儿媳妇跟日本人好上了，她更担心了，担心院门外面有鬼子转悠。

她的头发已经全白了，就这几年的时间，她操心，操心没有音信的两个儿子，也操心住在乡下带着两个幼小孙子的儿媳妇，怕鬼子进了村子她们还在睡觉，怕鬼子烧了屋子没地方住，怕鬼子抓女人……

“老婆子，你在找什么？”林伯有点好奇，从上午开始，她的眼睛总是看着铺子的方向。

听到老头的问话，林伯母停下了脚步，后背依靠着窗台，面对着院子:“那个，那个瓢兄弟该回来了，今儿天不亮他们就走了，路上顺利的话，这个时候该到家了。”

“老婆子，不要再操心了，丫头好多了，不在乎他们什么时候回来。丫头在屋里做什么呢？”

“又睡了，她今儿喝了一碗小米粥，一碗，整整一碗，给了她一块咸菜，她说真好吃～这个光景下没有好吃的，最多加一个鸡蛋，不是那个女子送来几斤小米，都不知道给她吃什么……唉，那女子跟你说了好多话，俺哄着小九儿没听清，老头子，她说了什么？她告诉了你什么？”

林伯知道老伴是问许连姣，他沉默了片刻，岔开话题:“俺也不认识她，她什么也没说，一个朋友托她送点小米给丫头。这件事你最好忘记它，少操点心，如果想让你知道，俺绝不会瞒着你……丫头嘴里没味，咸的刺激味觉，说明她好了，早知道不让他们去坊子碳矿区了，那儿有鬼子的驻军……”

“哪儿没有鬼子？丫头说，她两年没见到她的父亲了，真可怜，瓢兄弟他们若真的能把丫头的爹找来，让他们爷俩见一面，未尝不是一件好事……”林伯母说着说着又想起了她的儿子，两个儿子离开家三年了，这三年发生了多少事情呢？他们还好吗？……想到这儿，泪水不知什么时候滑到了她的腮帮子。就在这时，几架飞机从天上飞过，“突突突”的声音似乎在头顶，震得耳朵“嗡嗡嗡”响。

林伯把手里笤帚扔在墙根下，踮着脚尖，手搭凉棚，抻着脖子往天上眺望着，乌黑的天空飘起几缕白烟，弯弯曲曲、延延续续，漫延过远处的青峰山。

飞机往前又飞了一会儿，从它的肚子里跳出几个大“跳蚤”，“轰隆轰隆”擦亮了半边天……不知有多少人被掩埋在那轰隆声里？小白瓜的父亲就是被鬼子飞机炸死的，他的娘也可以说被鬼子逼死的。小白瓜每天吃过早饭去妓院上工，不到天黑不回家，为了填饱肚子，为了那口吃的，小小年纪要看人脸色行事。

想到这一些，林伯把伛偻的身子往上挺挺，站得笔直，像要与谁拼命似的；清瘦的双腮就像拉紧的弓弦扯着脖子上那点皮，又像绷紧的弹弓，皱巴巴的脑袋就是一枚弹珠，蹦出一声长叹，随着风跑向了半空，追着远去的飞机。

他多么希望那飞机是中国的，中国飞机扔炸弹把鬼子在镇子外面的炮楼炸了。近段时间，进出镇子的人少了好多，鬼子在镇子四个进出口设了岗哨，不知鬼子为什么这么紧张？发生了什么？

少顷，林伯无可奈何摇摇头叹了一口气，瞬间垂头丧气，他也明白，他一个人站直了没用，需要大家都能够往前站，携起手来，就像那一些抗日将士一样把生死置之度外。

“老头子，你想起了什么？”林伯母以为老伴和她一样想起了他们的两个儿子。“想起了咱们儿子，是吗？孩子们结婚，左邻右舍都来贺喜，亲朋好友的马车挤在巷子里，好多人埋怨无处下脚，那天的热闹席面历历在目……鞭炮声响了一上午，红色的纸屑飘满街头巷尾。”

林伯垂下了头。

半天，林伯母没听到老伴的回答，她也明白，她的话戳中了他的泪点，老伴嘴里虽然不说思念两个儿子，他心里的牵挂不比她少，她不想让他难受，她往前摸索着走了一步，叨咕着:“这天冷了，今天比昨天冷，俺感觉到了，冬天的煤也该买了。等瓢兄弟回来，让他和你一起去，两个人互相有个照应，俺也放心。”

林伯点点头，老婆子说得对，无论怎么样，这几天都要去镇外的柳家煤场跑一趟，把今年冬天的煤买回来，越往下拖，天越冷，煤就会涨钱，鬼子又不愿意把煤卖给中国老百姓，这煤是中国的，为什么是日本人说了算？

“这事不用你操心，瓢兄弟不在俺就不能去买煤了？这两年孩子们不在家，还不都是俺自个去的……进出镇子要去办一个通行证，明天俺就去办一个。”

小敏醒了，院里林伯与林伯母的对话她听在心里，她提醒自己不能再躺着了，必须起来，应该做点什么，哪怕去捡点劈柴减轻林家一些负担。想到这儿，她一手抓着炕沿坐了起来，感觉身体轻快多了，不知道是郎中的药的作用，还是林伯今天烧的桃树枝管用了？她把双腿耷拉到炕下，把抓着炕沿的手挪到墙边的桌子上，趿拉上鞋子。把眼睛穿过窗户，外面的天黑了，屋里也黑了，她伸出手从桌子上拿起火柴。

屋里的灯亮了，颤悠悠的灯苗跑到了院子里。

眼前的屋子并不大，炕靠着南墙根，炕上铺着两床褥子，上面铺着印花床单，被子也是绸缎的，这都是林家铺子自己卖的布料，有点掉色，一看就知道好多年了。

炕西头是木柜子，三层隔断，第一层放着一个笸箩，笸箩筐里放着针线剪子之类；中间有几个抽屉，抽屉里放着烂七八糟的什物；最下面一层又宽又长，是空的，不睡觉的时候，铺盖卷卷起来塞到那里面去。

南墙中间是一个大窗户，窗棂上的牛皮纸已经泛黄，硬硬的、脆脆的，风一吹“哗哗哗”响；炕下面西墙根放着一张四方桌，桌子上方的墙上有一个书架，书架从桌子这头连到北墙，上面摆着书籍，还有砚台和几只毛笔，还有高高的一摞线装的“四书”、“五经”之类；桌上有一盏玻璃灯，火苗静静燃烧，照得屋子亮堂堂的；北墙边有两把椅子，椅子中间是一个高过椅子扶手的茶几。可以想象这间屋的主人坐在椅子上的情景，翘着二郎腿，一只手里捧着一本书，一只手里端着一杯茶，眼睛里闪着火炬般的光，嘴角上扬，微微一笑很欢喜的表情。

此时屋里散发着浓浓的中药味，一张口钻进喉咙，咽一下口水，都是苦的。

正中间屋子左右砌着灶台，有一个通院子的屋门，屋门对着院子的石基路，直通门洞子。

窗外的林伯母眼前闪过一丝明光儿，像是天忽然亮了，屋里有挪动脚丫的声音，她一惊，招呼她的老伴:“快去看看，丫头好像下炕了，她把灯点亮了，让她再躺会儿，不要动……”

“她才十几岁，扛得住病魔，让她出来透透气也好，俺去烧点水，多喝热水，再熬点粥……老婆子，你也不要着急，这半个多月不接收地气，正常人也会生病，你在这儿待着别动，让她自己出来，活动活动对她没有害处。”

小敏走到屋门口，探着头往院里撩一眼，风夹着一层尘土在院子墙角旮旯里盘旋；屋里的灯穿过了窗户，落在院子里的石榴树上，干枯的枝条上挂着几片恋恋不舍离去的焦叶，如履薄冰；张牙舞爪的、枯窘的枝条在地上、墙上摇曳，像不甘平庸的困兽不愿意随萧瑟的秋风落入尘埃，抵死谩生。

躺了半个多月，没想到郁郁葱葱的石榴树已经凋零。小敏往前走了一步，身体虚弱无力，头晕脑胀，好像在做梦。躺着的日子里，她多次梦到母亲，母亲在梦里嘱咐她好好活着，找到两个姐姐。细心算算，与二姐相认一年多了，二姐这个时候一定见到了大姐，大姐长得漂亮吗？像谁？像父亲吗？还是像娘？二姐说她不记得娘的样子，只记得娘从来不大声说话，声音绵软润泽、温柔细腻……大姐也许会记得娘的样子，不，大姐离开家时不到三岁，她怎么会记得娘的样子？有一天自己要把娘亲的模样绣下来，让姐姐们看看娘有多漂亮，有一天带着两个姐姐给娘亲去上坟，娘亲地下有知一定会高兴。

风撩起小敏额前的几缕散发，她缩了缩肩膀，打了一个冷战。骤然眼前出现了许家孙小姐许连姣的影子，非常清晰，她不知那是不是梦？睡梦里孙小姐的手拂过她的额头，那双小手软绵绵的，很温暖。

想到这儿，小敏看着垂着头准备踏进屋子的林伯，林伯的额头布满深深的皱纹，眼睛里透着混浊的光，两条灰白的眉毛皱蹙在一起，兀自郁郁不乐，不知他想起了什么？在灯影下，沟壑纵横的脸颊涨得通红。

小敏想问问林伯:是不是许家孙小姐来过了？在她迷迷糊糊躺着的时候，听到孙小姐与林伯说话，孙小姐说今晚上爹就到了青峰镇，不知是自己想爹了，还是耳朵听岔了？