「这不算很难，可以慢慢再写几部。」

「不一定是新作呢，都一样，那四首小协如此美妙，难道你准备演一遍就压箱底吗？」

「旧作都行？你的胃口真小啊。」

「你本来心里的主意很大吗？」

「很大。」范宁点头道。

「有多大？」

「特纳艺术厅那么大。」他张开双臂比了个手势。

「好冷的玩笑。」希兰扑哧一声笑出声来。

「我是认真的。」范宁眨眨眼。

「得了吧，说真的，就是小提琴协奏曲啦，旧作也行，之后你多安排几场就行。」

「没问题，那么，去休息吧。」

两人起身，范宁将她送出门口。

「你怎么这么执着于小提琴协奏曲啊，还是新作旧作不挑的那种？」他又靠墙问道。

「喜欢啊。」少女回答。

「有什么特殊原因吗？」

「你早点休息，首演结束后就告诉你。」

互道晚安后，希兰挥挥手，脸蛋消失在合上的房门后。

「我就睡。」这句话落地时门已关上。

范宁脸上的微笑没有留存太久，再度一步步走回办公桌前落座。

他一点睡意都没有。

缓缓往后倚靠，《第二交响曲》的总谱又被他拿到了手上。

这次是一张张的翻阅，各种往事在心头浮现，每一个乐章都让他想起过往创作时的种种画面，或者是那些死去人们的音容笑貌和旧信旧件。

对于安东老师师承的老管风琴师的往事追忆…

圣莱尼亚交响乐团的带队，三人的探险经历…

诗人巴萨尼的吊唁活动，地铁事故的失控现场，圣欧弗尼庄园的夏日芬芳…

旧日交响乐团的从无到有，在特纳艺术厅生活的点点滴滴，那些接受音乐救助的孩子们的眼神，乐迷的留言墙，茶歇上的各种趣味话题，印象主义画家朋友们，新年音乐会那不留遗憾的欢乐，哈密尔顿女士的葬礼…

午夜的时间一小时一小时流逝。

他的手指在最后一页停住。

那里夹带了一张新年音乐会的黑白照片，背面朝上。

他准备翻转过来，却始终下不定决心。

目光随后投入旁边的书架。

书籍大多是总谱，很多书页中夹杂的便笺纸还未来得及撕去，那是这一年来卡普仑借阅归还时附注的，有书签，有时间备注，还有布置的问题作答。

书架下面的抽屉还有信。

他又开始读信。