“医生，我怀疑我患有‘解离性人格障碍’。”

四壁洁白的诊室有更为惨白的灯光从天花板上落下，照在正陈述病情的患者苍白的脸上。

穿白大褂的医生埋头在病历本上做着记录，笔尖摩擦纸张发出“沙沙”的声响。

患者说：“从1月1日到现在，我总共产生过四次灵魂出窍的错觉，时长不定，没有先兆。”

“然后呢？”医生问。

坐在座椅上的患者是个二十岁出头的青年，眉目和唇色都极淡，像是随时会被湿纸巾擦去的水墨。

他讲道：“最近一次灵魂出窍，我正好在家里，就去照了镜子。我看到镜中的我有一张完全陌生的脸，身穿一身红色西装长裤，是我从来没见过的样式。”

“这是‘灵魂失重’。”医生说，“目前无药可救。”

青年摸出手机搜索了一番关键词，片刻后抬起头道：“这好像是一首诗的名字，是解离性人格障碍这种病的别称吗？”

“是学名，新发现的病。”医生低下头翻看手中的病历，“等到灵魂完全离体，再也无法回去的那天，你的肉体也将死去。”

青年笑了：“我六年前找您看过病。我记得那时，您信誓旦旦地告诉我世界上不存在灵魂。”

医生困倦似的垂下头，有如沉眠：“看你现在的症状，你应该只有三年好活了，除非……”