谁也不知道粉纸的背后，究竟是人是鬼……资料上没有照片，是因为肉体已经消失无存吗？

阿金随手掀开一张被吹得垂耷下来的纸。

【12号女嘉宾：今年27岁，无业。

性格开朗粘人，喜欢玩有趣的游戏。】

阿金：“……”

这和他平时看到的相亲角简历截然不同。

没有身高，没有体重，没有收入栏。

内容简洁到让他汗颜的地步。

他又随手翻了几页，抬起头，广场上的男人们正穿梭在红线和粉纸里，如同流水线上的商品。

*

夜深人静。

红月民宿里，其余的房间都定了出去。

老板安排完客人入住后，给今晚轮守在这里的调查员倒上热茶，也来到接待沙发上坐下。

这个位置，扭头就能看到海平线，放在平时是最佳的海景区，但今晚的夜景很一般。

只有几颗星星，没有月亮。

红月民宿的老板叫靳康年，他看了几眼窗外便收回视线，犹豫了下，正想和舒缇搭话。

一道略显拘谨的声音在过道响起。

“小年，你现在忙吗？可不可以过来一下。”

民宿的保洁阿姨拿着手机站在那里，六十出头的年纪，眼尾和鼻翼的褶皱有些重，一口乡音。

“欸，来了。”靳康年应了一声，起身过去。

“我刚才不小心点到什么广告，说订阅了什么服务，你帮我看看有没有扣钱呀，能不能退啊。”

“没事，我看看。”靳康年拿着手机翻找，安慰她，“红姨，没扣，你没输密码呢，别担心。”

“我不懂这些，笨手笨脚的。”保洁阿姨像个不谙世事的孩子，犯了错把双手叠在身前，满脸自责。