长风自远天呼啸奔来，吹起满操场经年的尘埃。

竹林和枯黄的爬山虎都在哗啦作响，篮球架发出悠远刺耳的“吱嘎”声。

而叶空微微仰头凝视着男人俯视而下的，漆黑深邃的眼一字一句缓缓道：

“我偶尔会突然觉得，你看起来有点眼熟，可你说你没见过我，我也就当那是我的错觉……”

“可是站在这里，我就突然确定……”

少女的帆布鞋突然踏前一步，她近距离盯着男人的眼睛，问：“我的确见过你吧？那应该不是我的错觉。”

“所以，可以告诉我吗？”

她另一只脚也迈进一步，几乎完全站在男人胸前，一个字一个字的问道：“温璨，你曾经以什么身份出现在这里？”

“……义工。”温璨也说得平静而缓慢，“还有，帮我外公代课。”

·

花盒的春风如烈酒，走在任何角落都能闻见无边的芬芳。

年纪还小的少年基本只在每年暑假和母亲一起回到这里玩一段时间。

他知道外公居住的小区隔壁有一所小学，不过因为每次都是放假才来，所以他也从未见过学校里小孩如潮涌的情况。

只有那么一次，在春天的末尾，他在非假期的时间和母亲一起，因为工作来了花盒。

一边在花盒福利院当义工，一边偶尔帮爱偷懒的外公代一节课。

少年没有好为人师或者在小屁孩面前展现自己的毛病，在课上一般都只按照外公给的教案严格讲题，除此以外从不多逗留一分钟——即便那个班上的小孩儿百分之九十九都很喜欢他，下课时总想粘着他问问题。

可十几岁的温璨腿就已经很长了，踏着下课铃大步走出去的时候简直就像一阵风，一群短腿哪里追得上他？

也亏得彼时互联网并不发达，否则按照如今小学生的早熟程度，他的照片应该早就传遍全网被冠以“最帅小老师”的称号了。

那只是一段相当短暂和淡薄的记忆，甚至未曾在他的生命里留下任何记号——不，唯一的标签应该是“和妈妈第x次去花盒”，除此以外，就再也没有了。

直到最近。

甚至直到不久前，在日复一日和少女相处的日常里，才有风一点点吹散了记忆里的沙土。

他突然看清了蒙昧回忆的一角。

那些枯黄泛皱平平无奇的画面里，突然有什么东西星星一样的细微闪烁起来。

·

“你见过我？”

叶空在问他。

“对。”

“什么时候？”

“在你总是上课睡觉的时候。”温璨说，“只有一次你没有睡，而是看着窗外发呆，所以我看清了你的脸。”