外乡人若此时来到江阴，不免将此地疑为南京、杭州、苏州般的江南名郡，谁知一座不起眼的江边小县城里，亦有如此热闹景致。

卖馄饨的老吴早早地就来到了城隍庙前，撂下了馄饨挑子，在街边占了一个好位子。

他家的馄饨包上了新鲜的荠菜和自家炸出的油渣，颗颗形若元宝，一口咬下去鲜香爽口，更配上两大勺放有猪油和葱花的热汤，每次在集上都会迅速被众人哄抢一空。

这天也不例外。老吴带来的馄饨不到一个时辰就卖个精光，他擦了擦头上的汗，摸了摸腰间鼓囊囊的钱袋，却没像以往那样立即打算收拾东西返回家去，而是坐在挑子上一边歇会儿，一边看着大街上来来往往走过的人群。自己的馄饨还能卖多少年，老吴不知道；攒下的铜钱能不能在老家为儿孙盖栋像样的屋子，他也不知道；下次来到集场，人们还会不会喜欢吃他煮的馄饨，他还是不知道。

因为这里经过的每个人都和他一样，在惶恐的未知中，慢慢地走向终寂，直至无声无息。

坐了一会儿，老吴打算今天犒劳自己一次。听说城隍庙不远的街边，有一处酒肆自酿的黄酒很好，走油肉解馋，鳝丝面够味。

老吴不会想到，就在他走进小酒肆的一瞬间，在千里外的某个他永远不知道的地方，有许多人的命运即将为此发生巨大的改变。

酒肆里人很多。大都是今天来当集卖货的四野乡邻，一个个风尘仆仆，面色疲惫。