回忆的长河中，幼儿园的那位男老师始终占据着一个特别的位置。在 90 年代初，男老师教幼教实属罕见。他身材瘦小且肤色黝黑，带着二婚的背景和拖家带口的生活来到我们面前，有两个可爱的女儿。大女儿和大姐姐是同学，她们的关系似乎平平，不过见到爷爷奶奶时会礼貌地问好，那笑容像极了她的父亲，带着些许阳光，也带着点点温暖。

是的，那位男老师啊，他笑起来的时候，真的是格外阳光且温暖。对待小孩，他有着无尽的耐心，仿佛是孩子们的守护天使。他多才多艺，钢琴弹得极好，鼓摇铃也能玩得很溜，画画和写字更是不在话下。他很少凶我们，几乎从不打小孩，实在烦躁的时候，他就自己气鼓鼓地看着窗外冷静，脸都气得发青了，然而第二天又能像个没事人一样，继续带着我们在知识和欢乐的海洋中畅游。

回想起来，他的身影依然那么清晰，他的笑容、他的耐心、他的才华，都成为了我童年时光中一抹绚烂的色彩。时光悠悠，那位特别的男老师，在我的心中留下了难以磨灭的印记，让我每每想起，都能感受到那一份独特的温暖与亲切，也让我感叹着人生中那些看似平凡却又如此珍贵的遇见。

时光的河流缓缓流淌，幼儿园的那位男老师，他的故事仿佛永远都说不完。他的二女儿和二姐姐是同学，关系复杂而微妙。多年后，二姐带我去他家借书，那场景如今想来仍觉奇妙，毕竟他和我们家也只是楼上楼下的距离。

我去之前，老奶奶就对着他不停地唠叨，话语中满是对我的关切，担忧我年纪小、腿脚不好，拜托他多照看我，还说若我不听话就告知她，她会教育我。这样的念叨，从那时候起一直延续到初中，似乎每一个与我有关的老师都听过奶奶的嘱托。是啊，奶奶做了天底下大多数妈妈会做的事，可我却清晰地记得，当我意识到自己与姐妹们不同时，我曾那样撕心裂肺地冲奶奶吼叫，说她不是我的妈妈，不能替代妈妈，她只是奶奶，两者有着本质的区别。那些场景，在我开始有反抗意识、开始懂事时频繁出现，尤其是在挨打后，看着身上青青紫紫，奶奶一边打一边哭，那般无奈，而我也泪流满面，无法停歇。奶奶总是一边抹泪一边打，嘴里念叨着，问我能怪她吗，怪我妈妈狠心抛下我和爸爸，她也想念妈妈，可想念又有什么用，说我天天想、天天问，烦不烦，她都烦了。后来，我真的不再问了，这是我学会的第一件妥协的事，把思念深埋心底，因为我知道这只是我一个人的事，是我固执坚守的事。